m015é5

Verano de 2009

2011-03-14T18:23:00.000-07:00

Quería ir a Madrid o a Barcelona para entrar en el s. XXI contigo de la mano. Pero una vez allí, nos quedamos al borde del milenio, uno del otro.

El cos i la por

2011-03-12T17:28:00.000-08:00

Desde que llegué a Barcelona hay algo que me ha llamado la atención y es la forma en que la gente camina por las calles. No me refiero a que corran, que vayan siempre con una prisa contagiosa. No es algo que se note como espectador. Es algo que se nota cuando uno camina también. No estoy acostumbrado a que en general las aceras sean tan amplias. Al empezar a andar por ellas se me antojaron anchas, idóneas como autopistas o avenidas, acertadas para el trasiego constante de peatones de aquí para allí, cada uno con sus vidas y sus pensamientos, ya sea en paseo, a la carrera o al trote. Uno se deja llevar por la resaca y, de repente, cae en la cuenta de que entre toda aquella confusión de pies, zancadas y cuerpos más o menos erguidos hay reglas y distancias. No sabes muy bien por qué, pero aquél que camina delante de ti ha notado que tu proximidad ha aumentado de forma sospechosa y se gira sin perder el paso. A veces te mira, otras, disimula y dirige la vista hacia una tercera persona. Hay quien se desvía, los hay que se detienen y las que echan la mano a sus bolsos. No tenía conocimiento de que esta prodigiosa capacidad de ver con la nuca se diese en Barcelona y me cuidé de averiguar si este fenómeno era cierto. Ver con la nuca es físicamente imposible, aquí y en la China, me dijeron. Así que tendría que ser otra cosa que no acababa de percibir.

La experiencia se ha ido repitiendo en diversas ocasiones, con diferentes personas y en distintos espacios, pero siempre bien transitados. Pensé que esas reacciones serían habituales en calles excesivamente estrechas y con peatones tediosamente lentos o en las solitarias y por un despiste mío. Pero se trataba de aquellas calles en las que uno a veces pierde la compostura y se arrima como si quisiese escuchar la animada conversación de la pareja que va delante, o en esas ocasiones en las que uno se ve abocado a una carrera absurda contra los relojes que nunca están cuando se los necesita de veras. Pero es sin querer, como en un tonto traspié por una baldosa levantada o un clásico resbalón con una piel de plátano. No sé a dónde van, ni estas personas pueden saber a dónde voy, porque ni siquiera a veces lo sé yo. En la banda que desfila, si el que te precede pierde el paso te exaspera y termina por equivocarte a ti y a todos los que vienen detrás, se pierden las distancias y el pasacalle desluce hasta la marcha más animada. Y sin embargo aquí pasa al revés, es quien va delante el que rompe el ritmo porque hay algo que yo estoy haciendo mal. Y comienza el brevísimo paso de chotis que salpimienta mis caminadas por las calles amplias de esta ciudad. Pensé que una concentración de población como esta se caracterizaría por un anonimato aburrido y cómodo a la vez. Pero no me parece así. Las gentes al caminar se mueven como las parejas que bailan en una verbena de esos pueblos que no saben si son aldea u otra cosa, con menos o más soltura, cada uno como puede o como le salga, pero con la sensación de una familiaridad que no siempre ayuda al desparpajo. No hay el desenfado o la inconsciencia de las discotecas o las macro-fiestas, en las que pocos se conocen pero la amistad rezuma como los sudores. Se trata de una fugaz señal de autodefensa, la advertencia de que se está cruzando la barrera que marca el espacio vital urbanita, la burbuja propia, un andamio que nos rodea y se adapta según las necesidades. Son los cuerpos que hablan sin mediar palabra. Es el miedo intrínseco a la aglomeración.

El regreso constante

2011-03-12T17:26:00.001-08:00

Volver cuando nadie te espera...

Pequena homenaxe a José Saramago

2010-06-18T12:33:00.000-07:00

Esta é unha entrevista imaxinaria que fixen o 27 de marzo de 2009 a José Saramago.

Valla logo coma unha pequena homenaxe.

O seu nome é do máis común. Hai uns días que se celebrou o seu santo. Pepe aquí, Zé alá…
O seu apelido é unha planta da familia das verzas e das nabizas, moi común nas hortas portuguesas. Porén, ao xuntar eses dous nomes, José e Saramago, falamos dun escritor extraordinario. O Premio Nobel de Literatura foille concedido en 1998 “pola súa capacidade para volver comprensible unha realidade que foxe, con parábolas sostidas pola imaxinación, a compaixón e a ironía”, segundo a Academia Sueca. Da man do propio Saramago, tentaremos ver quen é o home que fica detrás da obra.

• José Saramago, sei que en moitas ocasións primeiro dá co título e logo escribe a obra. Gustaríame que antes de comezar esta entrevista lle puxese un título.
(José Saramago ten dito que moitas veces se lle ocorre un posible título para un libro, e a partir del, desenvolve a idea).

Bloque 1

A. Di que cando escribe búscase a si mesmo. Despois de tantas páxinas escritas, xa se atopou?

B. Que hai no Saramago de A viaxe do elefante que non había no de Terra do Pecado?
(Terra do Pecado foi a primeira novela que escribiu Saramago, en 1947. A viaxe do elefante é a súa última obra.)

C. Falando de primeiros libros, durante moito tempo non tivo diñeiro para ter libros de seu. Conserva o primeiro libro que comprou?
(Segundo o propio Saramago, até os 19 anos non puido mercar ningún libro, e con diñeiro emprestado por un amigo.)

D. A súa relación coa literatura foi, dende novo, moi íntima mais azarosa. Como eran aquelas noites de lectura na biblioteca do Palácio das Galveias?
(Cando rematou o curso e comezou a traballar de mecánico, polas noites frecuentaba a biblioteca pública do Palácio Távora-Galveias, en Lisboa. Alí Saramago “sen axudas nin consellos, só guiado pola curiosidade e pola vontade de aprender”, foi onde desenvolveu e puliu o seu gusto pola lectura)

Bloque 2

A. A súa orixe humilde impediulle facer estudos superiores. Estudou para cerralleiro mecánico na Escola Industrial Afonso Domingues. Non sei se daquela pensou que algunha vez se ía dedicar a escribir…
(José Saramago non fixo nunca estudos superiores. Estudou para cerralleiro mecánico na Escola Industrial Afonso Domingues, en Lisboa, xa que a súa familia, por falta de medios, non se podía permitir que o fixo fose á Universidade. O plano de estudos desa escola incluía o ensino de Francés e Literatura. Foron os libros escolares os que lle abriron as portas da literatura a Saramago.)

B. Comezou o discurso de entrega do Nobel dicindo que home máis sabio que coñecera era o seu avó, que non sabía ler nin escribir. Que aprendeu do seu avó que non aprendeu dos libros.
(“O home máis sabio que coñecín en toda a miña vida no sabía ler nin escribir”… De cómo a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz, discurso de entrega do Nobel pronunciado en Estocolmo o 7 de outubro de 1998)

C. Personaxes como o seu avó poboan Levantado do chan, a obra que inaugura o seu particular estilo. Como era a Azinhaga pola que Saramago andaba descalzo?
(Saramago foi vivir a Lisboa só con dous anos. Porén, e até á maioría de idade, pasou longas tempadas en Azinhaga xunto cos seus avós, campesiños criadores de porcos e analfabetos. Saramago sempre tivo presente a súa orixe humilde até ao punto de dicir que “sigo sendo un campesiño” ( El Mundo, 16-11-2007). Isto sería reflectido en As pequenas memorias (2006) e en Levantado do chan.)

D. Que queda dela agora?

E. Son as oliveiras do seu xardín unha lembranza…
(Saramago ten 2 oliveiras plantadas no xardín da súa casa. Hai uns anos, o goberno portugués mandou arrincar as oliveiras de Azinhaga para manter os prezos do aceite en Portugal. Agora, os campos de Azinhaga están dedicados ao cultivo de cereais, tendo mudado moito de aspecto.)

Bloque 3

A.Levantado do chan foi publicada despois de decidir que só se ía dedicar á literatura. Foi unha decisión ou unha consecuencia política?
(Levantado do chan (1980) inaugura o particular estilo de Saramago. Dous anos antes o autor traladouse uns meses a Lavre, Montemor-o-Novo, Portugal, para convivir cos traballadores da Unidade de Produção Boa Esperanza. Daquela Saramago xa se dedicaba exclusivamente a escribir e traducir.)

B. Foi relevado do cargo de director adxunto de Diário de Notícias o 25 de novembro de 1975 acusado de radicalismo marxista. Ten mudado a imaxe dos comunistas en Portugal?
(Saramago é nomeado director adxunto do Diário de Notícias en abril de 1975, un ano despois da Revolução dos Cravos. O 25 de novembro é relevado do cargo acusado de radicalismo marxista, no momento en que Portugal sofre un golpe político-militar que freou o proceso revolucionario.)

C. Que diferenza hai entre “É bo, pero é comunista” e “É comunista, pero é bo”?

D. Gorbachov, a caída do Muro de Berlín, a hexemonía americana, a China comunista convertida en potencia capitalista… e agora a crise económica mundial. É esta unha oportunidade para o socialismo?

E. Por que a crise actual é un “crime contra a humanidade”?
(Público, 20-11-2008)

F. Era unha crise anunciada?

Bloque 4

A. Falando de profecías. O ano no que é despedido e decide dedicarse exclusivamente á literatura publica O ano de 1993, unha das súas obras máis escuras. Precisamente 1993 foi o ano no que se traslada a Lanzarote…

B. Aínda que O ano de 1993 ten un final felíz…

C. A obra teatral Que farei con este libro? foi un aviso do que o autor ía escribir despois?
(Que farei con este libro (1980) é unha peza de teatro que relata parte da vida de Camões. Nel o protagonista ten que enfrontarse ao poder real e eclesiástico para defender os seus escritos. Saramago terá varios problemas coa Igrexa con Memorial do convento (1982) ou O Evanxeo segundo Xesús Cristo (1991).

D. En 1991 publica O evanxeo segundo Xesús Cristo, pola que foi galardoado dentro e fóra de Portugal. O ano seguinte, o goberno portugués veta a súa candidatura ao Premio Literario Europeo. Nese momento decide marchar do seu país. Por que Lanzarote?
(O goberno portugués vetou a candidatura deste libro ao Premio Literario Europeo en 1992 porque se consideraba ofensivo para os católicos portugueses. Recibiu duras críticas dende o Vaticano, malia que sectores da igrexa portuguesa non se quixeron pronunciar. Pouco despois, Saramago decide mudar de residencia deixando Portugal, fixando a súa residencia até hoxe en Lanzarote, Illas Canarias.)

E. (Lanzarote) Refuxio ou exilio?

Bloque 5

A. Para Lanzarote non só levou decepcións…

B. Que é Pilar del Río para Saramago, alén da súa dona?

C. Que facía aquel mozo de 63 anos durante as nove horas que duraba o traxecto entre Lisboa e Sevilla?
(Saramago coñece a xornalista española Pilar del Río en 1986. Casará con ela en 1986. Cando se coñeceron , Saramago tiña 63 anos e Pilar 36. Durante algún tempo, Saramago viaxou dende Lisboa até Sevilla “como un estudante”, segundo as súas palabras.)

D. Segundo teño entendido, a carta máis intelixente e diplomática que escribiu foi a Pilar…
(Pilar del Río coñece a Saramago como unha admiradora. Pasaron varios meses até que Saramago volve a atoparse con ela.)

E. Este reloxo que aquí teño marca as catro, como todos os reloxos da casa de Saramago….
(Saramago e Pilar del Río coñecéronse un día de xuño de 1986 ás catro da tarde. Todos os reloxos que Saramago ten na súa casa están parados a esa hora.)

Bloque 6

A. A pesar desta marabillosa mostra de amor, Saramago ten fama de non mostrar os seus sentimentos…
(De Saramago dise que ten un carácter reservado, introspectivo, serio, parco en palabras, etc.)

B. Emocionouse moito cunha secuencia da película A cegas, baseada na súa obra Ensaio sobre a cegueira…
(Cando Saramago veu a película de Meirelles emocionouse moito, especialmente na secuencia que recrea un pasaxe da súa obra na que un grupo de mulleres van en fila dispostas a ser violadas para conseguir alimento para elas e os seus homes.)

C. Dixo que nesa secuencia viu retratada toda a historia da muller. Que lle parece como se está a tratar o tema do aborto en España?

D. Na súa última obra, A viaxe do elefante, a igrexa tampouco escapa das súas críticas. É coherente a súa estratexia propagandística?

E. A súa loita polos dereitos humanos tomou corpo coa fundación que leva o seu nome, que agora ocupará a emblemática Casa dos Bicos en Lisboa…
(A Fundación José Saramago aparece en 2007. Agora, o concello de Lisboa cedeu a Casa do Bicos, situado na Ribeira Velha lisboeta, un edificio emblemático para a cidade e con moito significado para Saramago.)

Bloque 7

A. Unha fundación, 45 obras publicadas, artigos, conferencias, 105 premios e distincións en todo o mundo… este é o legado que Saramago deixa. Que parte lle toca a Saramago?
(“Tenho o Nobel…e quê? Entrevista para a Globo.)

B. Como pensa que é visto en Portugal?
(É a partir dos oitenta cando Saramago comeza a ser un escritor de relevancia internacional. Debido ás súas conviccións políticas e relixiosas, tivo bastantes desencontros co goberno portugués.)

C. Por que a indignación é o seu estado natural?
(“Teño un cabreo profundo, permanente(…). Mire, se eu puidera redactar o meu propio epitafio diría “aquí xace, indignado, fulano de tal. A indignación é, digamos, o meu estado habitual.” El Mundo)

D. Revolucionario, radical, “desmancha-placeres*… Son licencias que se gañan cos anos?
(Saramago declarouse así nunha entrevista para o Jornal de Poesía, 26 de novembro de 2008. “Canto máis vello, máis libre, e canto máis libre, máis radical”, Revista Espéculo, 2001)

E. Ten algo do que arrepentirse?

Peche

• Para pechar esta entrevista. Cambiaría o título que lle deu ao comezo?

“Dentro de nós hai algo que non ten nome. Ese algo é o que somos”. Ao contrario do que moitos digan, iso que Saramago ten dentro é calquera cousa menos pesimismo. José Saramago. Grazas por compartir este seu tempo e este pequeno retallo da súa vida.

Noticias 11 de mayo de 2010

2010-05-11T02:13:00.000-07:00

Cientos de vuelos cancelados por la ceniza. Aena recuerda a todos los pasajeros que está prohibido fumar en todos los vuelos.

El juez Garzón no descarta pedir más amputaciones en relación al caso Gurtel. Me parece bien. Hay que cortar por lo sano.

El-Rey evoluciona bien. Ha pasado de ser un parásito a ser un auténtico inútil.

La Bolsa subió ayer más de un 14%. Bah, en el Carrefour subió más.

Rajoy: "España ha sido vista como un problema en Europa". Levamos años avisando!!!

El PP no descarta nada. Los populares podrían pedir un gobierno de concentración. Rajoy: "Con el concentrao ahorramos más". Sería algo así como con Franco: pequeño y poderoso.

Este año en el mundial, por primera vez España es favorita.

Hematopoéticos e outras miudezas

2010-04-18T10:56:00.000-07:00

¡Intelijencia, dame el nombre exacto de las cosas! Juan Ramón Jiménez

Estaba eu no fastío que supón reconstruír ou reescribir as notas de prensa da Xunta de Galicia, que parecen ser a última alternativa ante a desesperación dun domingo parco en acontecementos, accidentes, desgrazas ou algún acto (actuación na xerga). Nun deses domingos, digo, chegou ás miñas mans, ou máis ben da man da redactora xefa, unha información aos medios que me perturbou un pouco. Viña do gabinete de comunicación da Consellería de Sanidade e tiña por título “O número de transplantes de tecidos en Galicia foi no pasado ano de 1.142”, e datado erroneamente en 18 de abril de 2004, mais ese non é o conto.
Como é común nestes documentos, preséntasenos unha serie de cifras e porcentaxes que moitas veces confunden máis do que informan. A nota estaba bastante ben estruturada, na que se enumeraba o tipo de intervencións máis comúns e se explicaban as súas aplicacións. Unha delas chamou a miña atención, o implante de proxenitores hematopoéticos, un termo que se repetía na documento seis veces. Evidentemente, non tiña nin idea de que era iso de hematopoético, malia que tirando de background puiden facerme unha primeira idea aproximada. Hemato- significa sangue, pero -poético? Non é que dubidase da posible beleza lírica dos transplantes de tecidos, pero achaba a palabras un tanto estraña. Non será -poiético? Do que en castelán sería poyesis? Do grego ποίησις, “creación”?
Como na fin de semana a Radio Galega carece de lingüista, comezou entón a miña busca nos dicionarios na procura dese termo que non podía nin quería dicir con outras palabras. E explícome. Na radio, se non hai corte de voz, non hai noticia. E neste caso había un corte do director da Oficina de Coordinación de Transplantes de Galicia, Jacinto Sánchez. A primeira parte non me servía para nada, pois era unha restra de cifras que non dicían ren. Porén, si achei interesante o que dicía despois, o dos “transplantes hematopoéticos aloxénicos non emparentados”. Só podía tirar por aí, para a miña desgraza.
Se o propio director da Oficina de Coordinación de Transplantes de Galicia dicía “hematopoéticos” pois sería así. Pero permitinme o luxo de desconfiar, porque podería ser que se trabucara. Non había moito que estaba a redactar unha noticia sobre uns carteliños que a Consellería de Sanidade, aos que chamaba pictogramas, fixera para informar as grávidas estranxeiras en Galicia. As gráficas foran repartidas polos centros de saúde e hospitais, ás enfermeiras e enfermeiros (que non ATS) e aos especialistas, entre eles, aos obstetras. Daquela quedei pensando uns intres e pregunteille ao meu compañeiro se sabía o que era un obstetra. El dixo que non. Outro tampouco sabía. Pero seguro que habería máis xente que coñecía a palabra, quizais menos técnica, tocólogo, que resulta ser o seu sinónimo máis estendido. Ademais, no corte de voz que debía engadir á nova, a directora de Asistencia Sanitaria do Servizo Galego de Saúde, Nieves Domínguez dicía “ostetras”, que ben podería ser unha forma elegante de chamarlle aos celadores ou a calquera outro. O caso é que me decidín por tocólogo. A miña hipótese foi confirmada uns días despois, cando preguntei a unhas amigas se coñecían o termo, e a resposta foi que non, diante dun estudante de Medicina portugués que quedara francamente sorprendido da nosa ignorancia no tocante ao tema. Despois de discutirmos un bocado, chegamos á conclusión de que non todos eramos estudantes de Medicina e que, ademais, en Portugal ninguén coñecía a palabra tocólogo, porque o común é obstetra. E obstetrícia.
En fin, ata podería ser posible que o termo hematopoético fose correcto. E o era. Atopei o termo no dicionario: Hematopoese (de hemato- + gr. poiesis (produción) s.f. Proceso de formación, maduración e liberación dos diferentes corpúsculos sanguíneos; hemopoese. Ao final ata resultou que a palabra estaba emparentada coa poesía. Fascinante. Estaba equivocado, a palabra era hematopoético e non hematopoiético (en inglés si conserva o i, haematopoiesis). Unha vez certo de que ese era o termo correcto chegaba a segunda parte. Alguén sabe o que é iso? Entenderían os ouvintes semellante palabra? Non podía subestimalos, mais tampouco dar nada por sabido. E este era un caso flagrante.
Este cavilar meu non se podía dilatar demasiado. A nota dicía que este tipo de transplantes era chamado antes “de médula (sic) ósea, que xa é o segundo tecido máis implantado”. Entón, o que todos coñecemos por transplante de medula ósea agora se chama transplante de proxenitores hematopoéticos. Pero na nota non se dicía o por que do cambio. Pescudei moi por riba e non me quedou nada claro. Non tiña máis tempo e decidín prescindir de parte da exactitude polo uso habitual. Ese transplante e o de medula eran a mesma cousa.
De maneira máis pausada continuei a miña procura para dar resposta a aquel misterioso cambio de nome que de seguro non era gratuíto. Atopei resposta na páxina da Clínica Universidad de Navarra, onde o doutor José Juan Rifón Roca, especialista en Hematoloxía, explica que é o transplante de proxenitores hematopoéticos e por que se lle tiña mudado de nome ao transplante de medula ósea. Tradicionalmente se lle chamaba así porque as células proxenitoras hematopoéticas se obtiñan sempre da dita medula, mais actualmente extráense na maioría dos casos do sangue. Simplificando, o proceso consiste en separar e seleccionar as células sanguíneas do doador que interesan e administralas como se fose unha transfusión de sangue ao receptor.
Comprendan as miñas dúbidas sobre a información que redactei para o informativo Crónica das dúas fin de semana do 18 de abril de 2010 e que con toda probabilidade pasou sen pena nin gloria. Fun rigoroso? Fun cauto? Fun sensato? A peza informativa quedou deste xeito:
O número de transplantes de tecidos en Galicia aumentou un 15 por cento no ano pasado. Dos 1.142 destes implantes realizados, 757 foron de tecidos músculo esqueléticos, 149 de proxenitores hematopoéticos, 119 de córneas, 101 de membrana amniótica e 16 de tecido vascular.
Sen ser o máis común, cómpre destacar o incremento experimentado no último ano do transplante de proxenitores hematopoéticos ou de medula ósea, que xa é o segundo máis estendido.
Ata 2008, o tratamento común era o autotransplante ou o dun familiar. A partir desa data, incorporouse nos complexos hospitalarios de Santiago, A Coruña e Vigo o transplante de medula ósea no que o doador non ter por que ser da familia. Jacinto Sánchez, director da Oficina de Coordinación de Transplantes, destaca as súas vantaxes:
“No ano 2008 comezou a realizarse na nosa comunidade un tipo de transplante moi importante, que é o de proxenitores hematopoéticos aloxénicos non emparentados, é dicir, doentes que non teñen un familiar que non poden doar unha médula ósea e que hai que facer unha búsqueda a nivel internacional para poder realizar o implante; e dende hai xa máis dun ano e medio estes doentes quedan na nosa comunidade e poden recibir un transplante”. O transplante de medula é fundamental en enfermidades sanguíneas e cancros, como é o caso da leucemia.
Como apuntamento, cómpre destacar que cunha soa doazón de tecidos humanos pódense beneficiar unha media de 20 persoas.

Agora sei que se trata de procedementos diferentes e o cambio de nome está xustificado. Tamén sei que de ter máis tempo tentaría explicar a diferenza entre os dous. Pero que queren, os tempos na redacción son os que son. De non ser porque o corte de voz me obrigase a ir por aí, seguro que redactaría unha nova un pouco máis sumarial. E ademais, a información aos medios mandada pola Xunta daba cousas por evidentes. Dicía que o transplante de proxenitores hematopoéticos era chamado antes de medula ósea sen dar máis explicación.
Polo menos intenteino. Non me quedei tan fresco e puxen o termo sen máis. Véxase a mesma noticia nas páxinas de Atlántico Diario e de La Región ese día subidas ás 14:00 horas. Un bo exercicio de síntese de dúas follas completas de nota de prensa, malia que algo desafortunada. Das tres frases que se compón o texto vexamos as dúas últimas: “Asimismo, de una única donación de tejidos en Galicia se benefician una media de 20 personas, lo que dio lugar a 2,5 intervenciones el año pasado que beneficiaron a 921 gallegos”. Nunca dúas intervencións cirúrxicas (e media) deron para tanto, abofé. “En los casos más graves, los trasplantes pudieron evitar amputaciones de miembros por causa de tumores óseos así como casos de ceguera, ya que se realizaron 119 operaciones de córnea”. Semella que o avance no campo da Medicina é tan grande que agora un implante de córnea che pode salvar unha perna.
Cómpre sermos cautos cando falamos do que non sabemos. Porque se non un acaba sempre mesturando allos con cebolas. E ademais porque sempre aprende un cousas. Acaso sabían que o sangue é considerado un tecido?

2009-12-20T06:15:00.000-08:00

Cando teña baixo control
aquilo que todo home cobiza,
entón cobizarei o que o home non controla
e cobizarán de min toda a miña ignorancia.

La espera

2009-10-24T15:54:00.000-07:00

Paulino se sentó frente al televisor y dejó que una charla insulsa le entumeciese sus enjutas nalgas. No solía ver la televisión, pero ante la perspectiva de una larga espera no encontró nada mejor que hacer. Las pocas cosas que había manchado durante la cena ya estaban lavadas y colocadas en sus respectivos lugares. No había ropa que preparar ya que al día siguiente no tenía que ir al trabajo. No tenía nada que hacer. No le quedaba sino esperar.

A cada poco miraba el reloj de pared. El tiempo no avanzaba a pesar de que el mecanismo funcionaba a la perfección, acompasado, monótono e implacable. Subió el volumen del infame vodevil de personajes de lupanar. Se lamentó de que eso fuese lo más potable.

La cabeza se le empezó a embotar. Sentía un ligero hormigueo en los pies y las manos. El cóccix quería atravesarle la piel del culo y su espalda se quejaba de la herrumbre de los tiempos de estibador de puerto pesquero. Pero tenía que ser fuerte, tenía que aguantar. A fin de cuentas era algo que sólo pasaba una vez al año.

La desesperación empezaba a apoderarse de su cuerpo. Estaba dejando las marcas de las uñas en el reposabrazos del sofá. Los dedos de los pies se le estaban empezando a helar porque había dejado caer las zapatillas. Aun quedaban dos horas. Dos interminables horas. Los párpados comenzaron a hacerse pesados de hastío. La boca se le abrió en un bostezo infinito. Se deslizó un poco hacia abajo jurando que no iba a dormir.

Un sobresalto lo arrancó de los brazos de Morfeo. Instintivamente se llevó la manga a la comisura y se limpió una babilla fría y transparente. Miró el reloj de pared. Las tres menos un minuto. Se levantó y comenzó la cuenta atrás en tensión, siguiendo con los ojos la aguja de los segundos. 56, 57, 58. Dirigió el índice hacia el minutero y lo hizo girar a la inversa 360 grados. Las dos. Repitió lo mismo con los otros relojes de la casa.

Ufano, enfiló el pasillo en dirección al dormitorio y se acostó. La premisa de Paulino siempre había sido hacer las cosas a su debido tiempo.

Miniver

2009-08-04T09:52:00.000-07:00

Hoxe preguntáronme pola que previsiblemente será a Lei Especial de Delitos Mediáticos en Venezuela. Que queren que opine? Que é demencial. Non fai falla ler moito para caer na conta de que é unha lei totalmente regresiva e que colide directamente co dereito fundamental á liberdade de expresión de calquera ser humano. A través dela dise que se procura a estabilidade das institucións do Estado, a paz social, seguridade, independencia da Nación, a orde pública e até a atención á saúde mental ou moral pública. Atendendo a isto último entendo que esta lei non lle será aplicada a Chávez! Mais polo que respecta ao resto da cidadanía, case ninguén estará libre de poder sufrir as consecuencias de expresar a súa opinión, xa que non só poderán ser penados os donos dos medios de comunicación ou os seus traballadores, senón que "calquera outra persoa que se exprese a través de CALQUERA medio de comunicación”. Isto vai máis alá dos medios de comunicación xornalísticos! Isto non é só unha simple lei de prensa!

O artigo 5 é para mexar e non botar gota. Que se supón que hai que entender por noticias falsas? As que vaian en contra do interese do Estado. Así de simple. Os venezolanos viven nun estado que se chama Venezuela, mais eles non son Venezuela porque hai xa un tempo que non os deixan. Venezuela, ou mellor, o Estado venezolano é Chávez e a súa camarilla. Polo tanto, as noticias que atenten ao Estado serán aquelas que atenten a Chávez.

Porque Chávez é tamén Medio de Comunicación. É máis, el é o Medio. Por iso só a súa voz é a que debe ser escoitada. E as voces dicordantes (que cada vez son máis, de aí esta "lei especial") son ameazadas con penas de 4 anos de cadea.

Despois disto xa poderá trocarlle o nome ao Ministerio de Comunicación e Información polo de Miniver (Ministerio da Verdade).

A SIP, Sociedade Interamericana de Prensa bota as mans á cabeza con semellante proxecto de lei: "Nunha democracia non poden existir delitos de prensa, senón a través dela". Pregúntome eu, que queda de democracia en Venezuela?

Quédate con las vueltas

2009-08-01T15:38:00.000-07:00

Estoy apoyado en el quicio de la ventana del salón, desde el que tengo una magnífica vista de la Ría de Vigo. De momento, es el único lugar de casa en el que puedo conectarme. Iba a decir que esta conexión Wifi me viene como agua de mayo, pero creo que es mejor decir como agua de agosto, de la que dicen que es miel y mosto; con la que está cayendo...
Desde aquí también puedo ver un cabina de Telefónica, de esas que tienen el tejadillo en forma de pirámide azul. No sé cuántas veces la han roto y no sé cuántas la han reparado. En su parte trasera, que es la que puedo ver, tiene instalado un panel luminoso de la empresa. El lema reza: "Quédate con las vueltas". Me pareció gracioso.
Como me suele pasar algunas veces, son de esas gracias que hay que desarrollar. La frase hace referencia a que ahora hablar con cualquier teléfono móvil durante 2 minutos cuesta 50 céntimos. Una ganga, vamos.
El letrero parpadea un poco, lo que le da un aire un poco descuidado. Esa intermitencia aumenta su soledad, porque a la vieja cabina parece no quererla nadie. Ya ves, hija, quién te habrá puesto ahí; nunca hay una cabina cuando/donde hace falta. Pero ésta ahí está. Y yo me reí cuando vi su nuevo cartel.
Cuántas monedas me han tragado estos trastos. Llamase al número que llamase, siempre se quedaba con el cambio. La hijaputa se quedaba con su "propina", y yo le propinaba una hostia.
"Quédate con las vueltas".
¡Ya me quedaba con ellas!

O perigo das antenas: fóra de cobertura

2009-05-19T10:58:00.000-07:00

Nos últimos tempos, os medios de comunicación veñen dando conta de noticias sobre conglomerados de casos de cancro na contorna de estacións base de telefonía móbil. A alerta social está acendida en moitos lugares do país. Diversas asociacións de veciños, ONGs, grupos ecoloxistas, están a loitar por que estas antenas se afasten das vivendas e esixen unha información clara en canto á súa situación legal e aos posibles efectos prexudiciais. Un destes casos é o de A Saxosa, un núcleo rural con pouco máis de setenta veciños situado no municipio pontevedrés de Vilaboa. No 2008 saltaron as alarmas ao coñecérense sete casos de cancro nos dous anos anteriores, tres deles en persoas menores de 45 anos e dous, mortais. Os veciños relacionan estas doenzas coas tres antenas de telefonía móbil que coroan o outeiro da aldea. Todos temen pola súa saúde e queren as antenas fóra. Polo xeral, quéixanse de que a súa saúde foi empeorando dende que estas comezaron a funcionar en 1999. Cren firmemente que hai unha relación directa entre elas e os casos de cancro que apareceron na vila. Ademais, denuncian irregularidades: que as antenas carecen de licencias, que están situadas moi preto das casas e que emiten por riba dos límites permitidos.

As estacións base de telefonía móbil, estruturas xeralmente de grandes dimensións, proliferaron por todo o territorio sen unha orde aparente. Á hora de establecer unha normativa para estas instalacións xorden problemas nos límites competenciais das diferentes administracións. Ademais, malia que existe unha normativa a nivel europeo e estatal que fixa os criterios de exposición de ondas electromagnéticas, diferentes voces teñen denunciado que estes se incumpren e son insuficientes. Denuncian que as ondas que emiten estas instalacións producen diferentes trastornos na saúde, sendo un dos máis grave o cancro. De ser isto creto, estaríamos a falar dun grave caso de saúde pública, de neglixencia a nivel internacional. Algúns países estableceron límites máis restritivos para as ondas electromagnéticas baseándose no principio de precaución. Porén, na actualidade, aínda non hai estudos totalmente fiables que demostren que as ondas emitidas polas antenas de telefonía móbil produzan trastorno algún.

Entre dúas terras
No outeiro de A Saxosa hai instaladas tres estacións base. Unha pertence a Telefónica, e está situada en territorio do Concello de Vilaboa. As outras dúas, de Vodafone e Orange, están en Salcedo, parroquia do municipio de Pontevedra. Os veciños, co apoio da Asociación pola Defensa da Ría (APDR) comezaron a protestar por estas instalacións debido ao preocupante incremento de casos de cancro, especialmente en xente nova. Descubriron que estas antenas carecían de licenza de actividade. O porqué desta situación, común en todo o territorio nacional, é froito dos plans de implantación desta tecnoloxía na década dos noventa e do desleixo por parte das administracións, o que conforma un panorama legal máis complexo do que semella nun primeiro momento. En casos coma este “chocan normativas”, como indica Luís Míguez Macho, decano da Facultade de Dereito da USC. A instalación de estacións base non é competencia exclusiva dunha soa administración. O Goberno central, a través do Ministerio de Industria, Turismo e Comercio (MITYC) ten competencia exclusiva para lexislar sobre telecomunicación. Á vez as autonomías son competentes en materias de saúde e de medio ambiente. Pola súa parte, o urbanismo e a ordenación do territorio é competencia dos concellos. O caso é que as infraestruturas de telecomunicacións supoñen un uso do solo e , por tanto, afectan ao territorio e ao urbanismo, polo que se bifurcan as marxes entre competencias. Uns atrancos que se ven acrecentados polos posibles riscos que estas instalacións poidan supor para o ambiente e a saúde das persoas.

As antenas de A Saxosa foron instaladas en medio do proceso de implantación desta tecnoloxía, a mediados dos noventa. A maioría dos concellos non contaban con ordenanzas específicas para estas construcións. As operadoras foron instalando moitas antenas sen autorización, sen licencias urbanísticas. O Estado consentiu esta situación, interesado na expansión e implantación da telefonía móbil e deixando o marrón ás administracións locais que, en moitas ocasións, optaron polo laissez faire. Outros concellos elaboraron ordenanzas específicas e comezaron a denegar licencias para novas instalacións de estacións base e a desmantelar aquelas consideradas ilegais polos municipios. As operadoras acudiron entón aos tribunais, esgrimindo a tese de que as telecomunicacións son servizos de interese xeral. A meirande parte das resolucións dos tribunais superiores de Xustiza deron e dan a razón ás operadoras e anulan os artigos restritivos das ordenanzas, especialmente os que obrigan a afastar as antenas da poboación ou os que fixan límites de potencia ás antenas, alegando que invaden as competencias lexislativas do Estado. Como indica Alba Nogueira, profesora de Dereito Administrativo na Facultade de Dereito da USC, os xuíces “poderían ter máis visión ambiental e da saúde. Entre os intereses do lobbies e os grupos cidadáns, gañan os primeiros”. No caso de A Saxosa, as antenas carecen das licencias urbanísticas tanto do Concello de Vilaboa como do de Pontevedra. No seu momento entenderon que a licenza de funcionamento, acreditada polos Servizos Técnicos do MITYC, outorgaba directamente a licenza municipal. Francisco José Torres Barcala, tenente de alcalde e concelleiro de Obras e Medio Ambiente de Vilaboa, afirma que a nova ordenanza municipal, prevista para o próximo xuño, regulará esta situación. As antenas son legalizables.

O medo da incerteza
Alén da confusión en materia legal, que en nada axuda á tranquilidade das persoas, as antenas de telefonía móbil producen rexeitamento alá onde están. Foron moi coñecidos casos coma o do colexio público García Quintana de Valladolid, que perturbou a opinión pública. Nel aparecera unha concentración elevada de casos de cancro en alumnos. Os pais denunciaron a relación entre estas doenzas e unhas antenas que había preto da escola. Lograron que se aplicase o principio de precaución e as antenas foron desmanteladas. O posterior estudo epidemiolóxico descartou a relación entre esa instalación e os casos de cancro. O caso foi sobresido en 2003.

Asuntos coma este foron alimentando o medo cara as estacións base de telefonía móbil. Un temor fundamentado, principalmente, pola falta de información. O descoñecemento fai que se confunda, por exemplo, emisións que non son ionizantes, como as da televisión ou as da radio, con radiacións que si o son, como os raios X. As ondas electromagnéticas son o instrumento de transmisión de sistemas de comunicación como a telefonía móbil ou wi-fi. Son radiacións non ionizantes, caracterizadas por non seren capaces de producir alteracións nas células, como si sucede cos raios X ou a enerxía nuclear. Outros dos factores son as molestias estéticas e acústicas, e a sensación de falta de control e participación nas decisións de ubicación das estacións base. Ninguén quere ter preto da súa vivenda unha antena de telefonía móbil. Moitos movementos veciñais e asociacións piden que as estacións base se sitúen lonxe de lugares habitados. A distribución das antenas responde a unha división do espazo ao que se quere dar cobertura nun esquema de celas que representan o radio ao que dá servizo unha estación. Canto menor sexa o tamaño da cela, menor será a potencia á que terán que emitir tanto a antena como os teléfonos móbiles que estean conectados a ela. Afastar as antenas non semella a solución.

Á xente preocúpalle que as estacións base estean a emitir sen control. O certo é que os diferentes estudos e medicións que se levan feito en todo o territorio nacional revelaron uns valores de exposición radioeléctrica que representan entre o 0,002 e o 2% do que sería o límite recomendado. Segundo o último informe de Industria, a media nacional do nivel de radiación en 2007 foi de 0,452 µw/cm², cifra moi inferior ao establecido como límite pola lei, 450 µw/cm². Con respecto a isto, as distancias se establecen en base ao nivel de radiación. De xeito excepcional, e en virtude do principio de precaución, moitas ordenanzas municipais establecen as denominadas zonas sensibles na contorna de hospitais, escolas, parques ou centros de ocio. Estas medidas non se deben a que se teñan identificado riscos concretos nestas situacións, senón que son máis un xeito de diminuír a percepción de risco por parte do público que a constatación dun risco máis elevado.

Saúde e antenas
Entre as antenas do outeiro de A Saxosa e as primeiras casas hai 140 metros. Fronte a estas, un xeriátrico construído en 2006. Estas distancias, a priori, están incumprido o principio de precaución, mais non están a incumprir lei ningunha, xa que esta só recomenda. O Ministerio de Industria, Turismo e Comercio ten constancia delas e elabora todos os anos unha revisión para constatar os niveis de exposición. As tres antenas emiten por baixo da media nacional, entre menos de 0,01 e 0,11 µw/cm², como se pode comprobar nos resultados das medicións anuais publicados no visor cartográfico de o MITYC ten na súa web. Os límites establecidos polo Estado español son os mesmos que estableceu o Consello de Ministros de Sanidade da Unión Europea en 1999 e que foron recollidos pola maioría dos Estados Membros. Porén, hai xa uns anos que comezou a haber certas discrepancias sobre estas recomendacións, e algúns países, como Italia ou Suíza, optaron por facer normativas máis restritivas neste senso. O BioInitiative Report, un informe sobre campos electromagnéticos e radiacións realizado por 14 científicos internacionais, encargado por la Axencia Europea do Medio Ambiente, pide que se revisen os límites permitidos de radiación, xa que consideran que os vixentes non son suficientes. Diversas asociacións de expertos e organismos internacionais competentes na materia teñen criticado estas medidas, nas que consideran que priman máis os intereses políticos que os estritamente científicos.

O último informe realizado polo Comité Científico sobre Tecnoloxías Emerxentes e Novas (SCENIHR) para a Comisión Europea sinala que non hai evidencias probadas de que os campos de radiofrecuencia poidan producir cancro ou outra alteración na saúde. O informe Steward, referente mundial, ou o informe técnico Campos electromagnético y Salud pública elaborado por un comité de expertos para o Ministerio de Sanidade, conclúen cousas semellantes. En experimentos de laboratorio detectáronse respostas biolóxicas que non son indicativas de efectos nocivos para a saúde. Tampouco se ten identificado ata o momento ningún mecanismo biolóxico que mostre relación causal entre a exposición a este campos electromagnéticos e o risco de padecer algunha enfermidade; conforme aos valores establecidos de potencia de emisión, ás distancias calculadas en función dos criterios de recomendación e sobre as bases da evidencia científica dispoñible, as antenas de telefonía e os terminais móbiles non semellan representar un perigo para a saúde pública. Porén, cumprindo co principio de precaución, e a pesar da ausencia de indicios de efectos nocivos para a saúde, convén fomentar o control sanitario e a vixilancia epidemiolóxica co fin de facer un seguimento a medio e longo prazo das exposicións a campos electromagnéticos.

Polo tanto, precaución
Os organismos oficiais din que a exposición a estes campos non producen efectos adversos para a saúde. Pero dende logo ninguén está en condicións de afirmar de xeito taxativo que estas radiacións son inocuas, nin moito menos. Por unha banda, hai uns límites establecidos e unhas distancias de seguridade. Recoméndase aplicar o principio de precaución porque a ausencia de risco non está garantida. Por esta razón, por exemplo, a normativa autonómica galega clasifica as estacións base dentro das actividades molestas, insalubres, nocivas ou perigosas, polo que están sometidas ao procedemento de previa avaliación ambiental. Por outra banda, algúns expertos advirten que os niveis indicados por lei só nos protexen do quecemento en proximidade das antenas. “Hai informes que demostran que os campos electromagnéticos, cando traballan a niveis non térmicos, si producen alteración, como na secreción de melatonina”, advirte o doutor Juan Miguel Barros Dios, profesor de Medicina Preventiva e Saúde Pública da Facultade de Medicina da USC. “O risco cero non existe”. O que si é certo que as aseguradoras comezaron a deixar de cubrir riscos nestes casos. Comezan a aplicar o seu propio principio de precaución, previsoras de que a normativa se endureza e teñan que indemnizar, comenta a profesora Alba Nogueira.

Polo de agora non existen evidencias científicas sólidas que establezan un vínculo causal entre conglomerados de cancro e as estacións base de telefonía móbil. Cómpre sinalar que, dende o punto de vista xeográfico, o cancro distribúese de xeito irregular na poboación. Os casos de cancro semellantes aos de A Saxosa adoitan ser de distinto tipo, sen características comúns, polo que en principio non é probable que se deban á mesma causa. Para comezar a investigar casos coma este é imprescindible un estudo epidemiolóxico. Pero como indica Barros Dios, as variables que se manexan nestes estudos son moi grandes e a súa elaboración dilátase no tempo.

O Concello de Vilaboa agarda ter unha nova ordenanza para o próximo xuño. Unha ordenanza que debería ter o principio de precaución como premisa fundamental. Non podemos aceptar que a saúde vaia a remolque dos plans de implantación tecnolóxica (por outra parte, de gran importancia social e económica) nin dos intereses empresariais e económicos ou do desleixo das administracións. A poboación ten dereito á protección da súa saúde, e a gozar dun medio ambiente axeitado, tal e como se recoñece nos artigos 43 e 45 da Constitución española. Debería disporse de información real sobre as garantías sanitarias e as potencias de emisión radiadas ao nosos corpos e cerebros en calquera intre e de xeito accesible. Por iso, iniciativas como a Direcció General de Modernització da Comunidade Valenciana ou o Sistema de Monitorització de Radiofrecuencia (SMRF) de Cataluña móstranse como unha boa alternativa para que a poboación teña acceso e información sobre estas instalacións en todo momento para vivir cunha maior seguridade. Polo menos mentres a ciencia non demostre o contrario.

Ourense-Vigo

2009-04-26T15:57:00.000-07:00

Me despido de una cumbre pelada y de dos torres que no sé por qué están ahí. Quizás sea porque no soy de aquí (allí, allá). El río quiere ser sendero cuando el sol pinta las últimas copas. Las casas son pelirrojas y un corte sagital muestra de la ladera sus entrañas de arcilla.

El carrete del pescador ignora mi fugaz mirada, alerta de la captura que el que recoge desea. Piedras en un tejado improvisado que quiso volar en un anterior temporal y dos campos de juego de verde artificial, camino de un Barbantes del que no tengo constancia.

La iglesia da la espalada al turismo termal mientras el sendero es ya valle o piel de un mújol contagiado de cirros. Un árbol me saluda seco con su única rama, y la tensión sigue alta su camino hasta no sé qué enchufes. Amarillas son las flores de esta despedida que es regreso. La flecha apunta a una parcela de cielo hasta el momento desconocida, antes de que la chimenea anuncie ataúdes.

Y de repente Ribadavia

Unas aspas siguen mi misma dirección inversa y la casa sin techo ni ventanas me muestra lo que piensa. Las rocas en su lecho lamentan su sed de crecida al tiempo que una caseta blanca hace escalada. Y un pentagrama cruza el cielo. Y dos barcos bostezan de perpendicularidad. El río está verde. Y a mí no me importa, porque el eucalipto es azul y hay ruedas en la orilla.

Filgueira se despide con un tejado depresivo y una lengua de arena. El salto generacional se ejemplifica con dos puentes. Fundido a negro.

Y vuelve el río con su superficie de gallina. Las cortezas se visten de noche con ramalinas y el nudismo lo practican tres troncos bañistas. Quisiera describir aquel campanario de dos segundos y aquel otro que detiene el río con el badajo. Los móviles presienten Portugal en Frieira, donde el río se hace espuma y las piedras lagartijas.

Juraría que le he visto las enaguas a este Miño que salpica casas, Crecente es testigo. Nadie ha hecho leña de ese árbol caído. Ni cancilla de aquel somier. El río olvida meandros e inventa muros y uves. Y una casa tuerta vigila un hórreo castigado.

Arbo. La orilla se viste de pieles exquisitas, se cubre con pudor sus transparencias. Una casa y media en Sela, y el río se despista por instantes. La hiedra no quiere hierro en As Neves, donde me adelantan y las traviesas clasifican piedras sin un orden aparente.

Me han cambiado el río por un desierto de camiones. Pero de nuevo surge acariciado ahora de murallas que no hablan castellano. Salvatierra es un parque infantil desorbitado y una torre me avisa de que se me acaban la tarde y los detalles.

Caldelas casi se adivina. Un juego de luces y las montañas se han apartado, supongo que porque me he saltado Tui. La penumbra está acortando las distancias, y de Guillarei sólo chimeneas y una lasca de Luna.

El paisaje se va a publicidad mientras no paramos en O Porriño, telar de granitos. Que pena que se me haga de noche. No puedo encender la ventana. Ahora sólo me queda escuchar Louredo y saludar un cementerio desmesuradamente iluminado.

No puedo saber que pasamos por un túnel a no ser por mis oídos taponados, pues fuera, casas, monte, cielo y nubes son ya la misma densidad impenetrable, un cosmos que está dejando de interesarme y me devuelve su indiferencia en forma de retrato.

Esta vez Redondela no me saluda como siempre desde el viaducto, como siempre lo había hecho. De lo que ahora miro, no veo nada hasta que las luces de Rande me avisan de que el billete se me acaba.

El viaje quiere llevarme a donde quiere.

Yo me bajo una antes.

26/04/09

Narrador omnisciente

2009-03-05T15:39:00.000-08:00

Una señora que en ningún caso pasaría de los treinta y cinco años miraba hacia la calle apoyada en la ventana, Quizá no pueda dormir, quizá tenga calor. Ninguna de estas dos cosas impedían que la mujer durmiese, de hecho no tenía intención de hacerlo, a pesar de la hora que era. Me está mirando. No era del todo cierto, aunque por unos instantes siguió sus pasos con los ojos, ni siquiera se fijó en el más mínimo detalle, No sé quien era ni como era, respondería si se lo preguntásemos. Unos pasos más y la mujer clavó su mirada en el pié de la farola, pero él ya no lo supo, Por qué me miraba. Giró suavemente la cabeza hacia la ventana. Ahora la mujer se tocaba la frente con las yemas de los dedos de la mano derecha y se quedó como congelada. Insomnio, seguro que es eso. Ahora ya estaba lo suficientemente lejos como para dejar de mirarla. Y así lo hizo, no volvió a girar la cabeza para verla. Por su parte la mujer cerraba la ventana lentamente, como si lo hiciese por última vez. Era la última noche que pasaba en la ciudad, la ciudad donde nació, donde creció, donde encontró el amor y lo perdió; mañana se marchaba de allí y no regresaría nunca más, o por lo menos eso era lo que ella quería, de hecho no iba a dejar la ciudad nunca, aunque sí cambiará eminentemente de domicilio. Pero los pensamientos responsables de su falta de sueño la perturbaban. La ventana al cerrarse, y a pesar de la delicadeza con la que fue cerrada, hizo un ruido desmesurado, o eso le pareció a ella, no solía asomarse a la ventana a esas horas de la madrugada, aunque a partir de ahora lo hará con mucha frecuencia. El no se giró al oirla, Habrá cogido ya el sueño. Nunca sabrá lo que a la mujer le impedía conciliar el sueño. Lola, que así se llamaba la mujer, abandonaba la ciudad para siempre, pero el no lo sabía.
Algo dentro de su cabeza le dijo que ya era hora de volver a casa, no era sueño, pero sí eran sus piernas las que pedían reposo. Desde allí el camino más corto era desandar lo andado, pero optó por caminar hasta el final de la calle e ir por una paralela. No es que no quisiese volver a pasar por delante del edificio de Lola, el no sabía como se llamaba, ni siquiera se le pasó nada por la cabeza que le hiciera pensar en esto ni en lo contrario, era pura inercia, para volver no necesitaba pasar por los mismos sitios. Si se parara a pensar en cuantos coches había visto esta noche, respondería que unos cinco, pero no lo hizo, hoy no había salido de casa con intención de pensar en nada en concreto y menos aún en la frecuencia con la que los coches pasaban esa madrugada de martes en el extrarradio de la ciudad. Tampoco se fijó en la caca de perro que estaba a escasos metros de él y que iba a pisar de lleno, Mierda. Efectivamente. Levantó el pié derecho y observó la magnitud del incidente con el ceño arrugado, volvió a posar el pié en el suelo, lo deslizó un par de veces y luego se dirigió hasta el borde de la acera y allí eliminó el excremento adherido a la suela de su zapato casi en su totalidad, Puto perro de los cojones, como los odio. El responsable de aquel estropicio había sido un pastor belga que ahora yacía en un arcén dos calles más abajo, atropellado por un por un Ford rojo último modelo, cuyo conductor dormía ya plácidamente sin el menor rastro de arrepentimiento, con toda la cama para él, Hoy llegaré tarde, le había dicho su mujer a la hora de comer, Tengo una cena de empresa. Pero su mujer no estaba cenando, lógico a estas horas, aunque sí cenara antes, pero no con los compañeros de la oficina, o por lo menos no con todos ellos, sólo con uno, con el que ahora retozaba en su cama. Pero esto, el hombre del coche rojo no lo sabía, lo sabrá más tarde, el día de su cumpleaños.
Detrás del escaparate del veinticuatro horas que estaba enfrente, un hombre de tez morena llevaba un rato riéndose, pero sin perder la compostura, ya que a la vez que estaba viendo a través del escaparate, no perdía de vista el sujeto que estaba dando vueltas por la pequeña tienda hacía ya unos cinco minutos, Menuda pinta tiene ese, no me fío un pelo y menuda puntería tuvo el otro, y volvió a reírse. Por un momento le pareció que el fulano de la tienda se estaba riendo de él, Gilipollas. Se cercioró de que la suela estaba completamente limpia, siguió adelante a paso ligero y se alejó lo suficiente como para no oír las voces que salían de la tienda. Dobló la esquina, metió la mano en el bolsillo buscando las llaves, probó en el otro bolsillo y tampoco las encontró. Un sudor frío comenzó a brotar de su frente, metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y, allí estaban, exactamente en el mismo lugar donde las había dejado. Suspiró e introdujo la llave correspondiente en la cerradura del portal, giró con decisión y empujó la puerta. Sintió la humedad del portal. A la vez que la puerta se cerraba a sus espaldas sonó lo que parecía un disparo a lo lejos. Provenía de la tienda veinticuatro horas, en donde el hombre de tez morena que se había reído de la puntería del que había pisado aquella caca de perro delante de su establecimiento, ahora no reía precisamente, ni sabía que no volvería a reír e ignoraba la accidental puntería con la que el atracador le acertaría de lleno en todo el pecho. El portal hizo un gran estruendo al cerrarse, más que de costumbre, Deberían arreglarla. Por un momento se le pasó por la cabeza que había sonado como un disparo, y sin más se dirigió al ascensor. Un instante antes de pulsar el botón, pensó que el ascensor estaba allí; pulsó el botón y efectivamente allí estaba, como si estuviera esperándole. Entró y pulsó el botón del quinto piso, que era donde se encontraba su pequeño apartamento. Las puertas tardaron unos segundos en cerrarse, deslizándose con decisión, como una guillotina horizontal. En cuanto se cerraron del todo en ascensor comenzó a elevarse, emitiendo diferentes ruidos, ciertamente exagerados por el silencio de la madrugada. Todos los dígitos que correspondían a cada piso pasaron con la misma rapidez, a excepción del primero, debido a que entre la primera planta y la baja había una entreplanta que no poseía servicio de ascensor. Para alguien poco observador este detalle pasaría tan desapercibido como la existencia de la entreplanta, en la cual había una asesoría que muy pronto recibiría la visita del inquilino del cuarto D, pero esto aún nadie lo sabía.
1...2, 3, 4, 5. El ascensor se detuvo en esa planta, tal y como era de esperar, casi como conteniendo la respiración antes de rendirse y abrir sus puertas a la vez que soltaba algo así como un leve suspiro y un golpe seco. Su mano izquierda casi se abalanzó hacia el interruptor de la luz. De allí a la puerta había exactamente doce pasos, pero esta vez fueron trece y medio, debido quizá a las zancadas más cortas que de costumbre, sin duda causadas por el cansancio de la caminata de aquella noche, del todo improductiva. Pero a él todos estos detalles se le escaparon. Como no había cerrado la puerta con llave, solo tuvo que hacer un pequeño giro de muñeca para que se abriera, metió la mano derecha en la espesa oscuridad y tanteó la pared hasta dar con el interruptor que encendió la bombilla de sesenta vatios que colgaba del techo completamente desnuda. De forma casi instantánea toda la estancia fue invadida por una claridad amarillenta que revelaba lo que la oscuridad escondía, un minúsculo hall de un metro cuarenta por dos, adornado por un austero mueble zapatero que a su vez servía de mesa para el teléfono y de recibidor. Sin embargo, a pesar de la aparente versatilidad de este pequeño mueble, a duras penas desempeñaba alguna de estas funciones, ya que en su interior solo había un par de zapatos casi sin suela y unas zapatillas con varios agujeros; encima estaba un teléfono desfasado que se había olvidado para qué servía, ya que hacía mucho que no había línea en casa; y como recibidor tampoco, ya que las visitas eran apenas las necesarias, casi siempre inesperadas y demasiadas, molestas e innecesarias. Limpió los pies a conciencia, recordando lo de antes, entró y cerró la puerta despacio, Es muy tarde. Mientras, la vecina del quinto A observaba a través de la mirilla. Aunque no le importaba lo más mínimo de donde venía el del quinto B se quedó allí plantada amparada tras la puerta y no se retiró de allí hasta que la luz del pasillo se apagó. A esas horas son pocas las cosas que hay que hacer y pocas cosas las que apetecen. Sin embargo podía estar viendo una de sus películas favoritas en la televisión, aunque era en versión original subtitulada y su vista no estaba para esas peripecias. Pero ella lo ignoraba, hacía ya una semana que no compraba el periódico y unas treinta y dos horas que no encendía la televisión, lo segundo por nada en concreto, lo primero porque era final de mes y no había para lujos. Así pues, hacía unas horas que no perdía el tiempo en nada, y lo más emocionante que le había sucedido era aquel tipo del B entrando en su casa a esas horas de la madrugada.
Se sacó los zapatos y se puso las roídas zapatillas en los pies. Con la poca claridad de la bombilla de la entrada alumbrando a sus espaldas se dirigió a la pequeña estancia que le hacía de baño. Lavabo, inodoro y un plato de ducha de cuarenta por cuarenta rodeado de una cortina azul celeste con unas pequeñas motitas de moho en la parte inferior. Arrastró estas hacia un lado y colocó allí los zapatos, Mañana los limpio. Ya no se apreciaba resto alguno de excremento pero sí todavía algo de olor. Accionó el interruptor que estaba situado en lo alto de un estrecho y viejo armario metálico colgado en la pared, justo encima del lavabo. Abrió en grifo y cogió la pastilla de jabón que aun estaba por estrenar, Huele bien. La había comprado esta mañana en la tienda multiprecios que estaba a escasos cien metros de su portal. La frotó varias veces hasta que consiguió una fina espuma blanca y la dejó en la jabonera de plástico verde quirófano que estaba allí desde que él vivía en aquella casa. Frotó, o más bien acarició una mano con la otra un par de veces más y aclaró el jabón bajo el chorro del grifo. Lo cerró, sacudió un poco las manos y se las secó en la húmeda toalla que colgaba del toallero, una toalla que hacía dos semanas era casi blanca y que ahora era más bien gris. Conforme iba secándoselas, la urgencia de orinar se le presentó con mucha más fuerza que hacía una hora, cuando en plena calle le urgió aliviarse, pero un gato que a sus ojos parecía una fiera enorme y sanguinaria le cambió la idea de orinar tras un contenedor de residuos orgánicos y hasta la propia urgencia de evacuar. Así pues se dispuso a mear, con una mano en su miembro y la otra aguantando de la tapa del inodoro, ya que no se sostenía por sí sola. Al terminar cerró la tapa y tiró de la cadena. El agua se precipitó en el interior de la taza, la cual tragó todo con suma rapidez y eficacia debido quizá a la no presencia de cuerpos sólidos. A estos molestos ruidos les siguieron los que producía la cisterna al llenarse, además de la serenata de las tuberías conforme el tanque se iba llenando del todo. Por fin el silencio volvió a la casa. Se dirigió hacia la estancia que le servía de cocina, Comeré algo, pensaría. Cogió un cazo pequeño en un mueble bajo al que no le cerraban las puertas desde hacía mucho, le pasó un agua bajo el grifo y lo posó en la cocina, justo bajo el hornillo más pequeño. Se dirigió a la nevera, la cual necesitaba un baldeo, y sacó un cartón de leche que había abierto por lo mañana para completar un vaso, ya que en el tetrabrik que estaba abierto no había suficiente. Por esto, el envase estaba casi lleno por completo, así que al cogerlo se derramó un poco de leche por el suelo, Mierda. Posó el envase junto a la cocina y cogió una apestosa bayeta del fregadero, se agachó a limpiar el pequeño charco, Tengo que comprar una fregona. La metió dentro de la pileta y se aclaró las manos. Cogió un mechero y accionando el pulsador correspondiente, encendió el hornillo, puso en su sitio el cazo y vertió con exactitud un vaso de leche, aunque no sabía que tendría que de nuevo a la nevera a por más, Quizá debería comprar un microondas, aunque no me acabo de fiar. Quien le diría que a estas horas de la madrugada y con el estómago vacío se le despertase la fiebre consumista. Porque él no era de los que se dejaban llevar por las ofertas y promociones, más que comprar lo necesario, si podía pasar sin algo, pues pasaba. De hecho, hacía algo así como un año que no compraba una fregona, No surgió la ocasión, diría si se lo preguntásemos. Por eso esas repentinas necesidades de comprar una fregona, y aun más un microondas era cosa cuanto menos rara en él. Se sentó en el sofá de una plaza que tenía situado frente a la televisión del tiempo de María Castaña. Lo observó durante cierto tiempo, Qué estarán echando a estas horas. No se levantó a encenderla, quizá recapacitó y pensó que no habría nada de provecho. Ignoraba que ponían una película en versión original subtitulada, casi una de sus favoritas. Cruzó la pierna derecha sobre la izquierda y enseguida la volvió a poner en su posición original. Se acomodó y una leve somnolencia lo invadió. Dejó caer los párpados y se introdujo en los sinuosos caminos de los sueños, invadido por el sopor. Se encontró delante de la ventana de Lola, de la que él desconocía el nombre. Por eso se encontraba tenso, intentaba llamarla, pero no sabía cómo. De repente, una especie de ruido como de efervescencia lo despertó de ligero sueño. La leche se estaba yendo por el fuego. Saltó del sofá y corrió hasta la cocina. Cerró el gas y sacó el cazo del hornillo, Joder. Echó la leche en el vaso y fue a la nevera a por más. Llenó el vaso casi hasta arriba a pesar de que su intención era dejar como un dedo entre la leche y el borde. Como estaba muy caliente el líquido en el fondo, apoyó el vaso con rapidez. Se agachó un poco y dio algo más que un sorbo completo hasta dejar la leche en el nivel deseado. De una bolsa cogió un pedazo de pan un tanto duro, con la mano que le quedó libre agarró el borde del vaso con los dedos índice y pulgar, Mañana a primera hora limpiaré este estropicio. Lo cierto es que el hornillo todavía estaba demasiado caliente como para pasarle la bayeta arriesgándose a quemarse. La leche vertida y requemada no desapareció de allí hasta bien entrada la noche del día siguiente, a pesar de sus intenciones. Lo que sí no tardó mucho en desaparecer fue el olor a leche quemada que ahora inundaba todo el apartamento. Quizá no desapareció tan fácilmente, quizá se acostumbró al olor. Antes de esto, había decidido no abrir ninguna ventana. Se sentó donde antes y fue mojando el pan en la leche. Nada más llevarse el pan mojado a la boca unas pequeñas gotas cayeron en su camisa, pero él ni se inmutó. Una vez acabado el frugal tentempié se levantó y fue a dejar el vaso en el fregadero, le echó un chorro de agua encima a la vez que un bostezó dibujó una extraña mueca en su rostro, Es muy tarde. Apagó la luz y se dirigió hacia el dormitorio. Abrió la puerta y un olor a cerrado inundó su nariz. Entró, giró sobre sí mismo y cerró la puerta. Esta estancia también era pequeña, acorde con las dimensiones del resto de la casa. Apoyado en la misma pared en donde se encontraba la puerta había un armario con dos puertas y dos cajones, a uno de ellos le faltaba un pomo. El armario estaba ligeramente arqueado hacia delante, detalle que pasaría desapercibido en un vistazo general, pero hay que decir que a falta de otros detalles que distraigan la vista, como algún cuadro o espejo colgado en la pared, son estas pequeñas cosas las que toman presencia. Pero a él jamás se le ocurriría ni se le ocurrirá decir, Un cuadro ahí colgado disimularía la desviación del armario, o, Un cuadro ahí colgado daría un poco de alegría a esta mierda de habitación. Él no era un hombre detallista para esas cosas.
Enfrente estaba la cama, un trasto antiguo que chirriaba al más leve movimiento. Una colcha medio roída azul y blanca la cubría con holgura. Justo al lado izquierdo, al derecho si se está acostado en la cama, una mesilla que no iba acorde con el resto de los muebles, sin duda mucho más moderna que el ropero y más aún que la cama, aunque no por ello en mejor estado. El último de los cajones no servía casi para nada, ya que al tirar de él el frontal se desprendía del resto de lo que en otro tiempo fuera un cajón y ahora no son más que tres tablas. De los otros dos cajones no había queja de su funcionamiento. Encima de ella una lámpara metálica de color gris corona el centro y a su lado un despertador de plástico a pilas y sin ninguna marca a la vista. Frente a la cama una silla hacía la función de galán, donde se apilaban unas camisas y un pantalón. Unas cortinas blancas y que ahora eran grises colgaban delante de la ventana del cuarto, la cual daba a un patio interior. Se sentó en la cama con el consiguiente ruido de los muelles y procedió a quitarse los zapatos y los calcetines, luego los pantalones y finalmente la camisa y los dejó encima de la silla, dejándolos debajo de la chaqueta que había puesto allí con anterioridad. Se metió en cama con rapidez, quizá para evitar prolongar el fastidioso ruido durante mucho tiempo, y antes de apagar la luz se sacó las gafas y el reloj, las primeras las dejó encima de la mesilla, lo segundo lo metió envuelto en una vieja gamuza y lo guardó en el primer cajón. Una vez hechos estos dos pasos fijos apagó por fin la luz y apoyándose en el lado derecho de su cuerpo estaba ya dispuesto a rendirse por hoy. Cerró los ojos pero un pensamiento lo asaltó, No he traído el vaso de agua. Era una vieja costumbre. No se trataba de un gesto previsor que evitaría levantarse de la cama si le atacaba la sed en medio de la noche, sino que era algo así como un pequeño ritual que cumplía casi religiosamente todas las noches, Yo duermo con un vaso de agua en la mesilla para beberlo nada más levantarme, así siempre recuerdo lo que sueño. Se quedó pensando un momento en la misma posición y poco después decidió no levantarse, Bah. Se dio la vuelta y cerró los ojos. No tardó ni dos minutos en quedarse dormido. Esta noche va a soñar, como todas las otras, pero mañana no recordará absolutamente nada, no sabemos si por culpa del incumplimiento de lo que para él ya era una tradición o por otros motivos, pero lo cierto es que le habría gustado mucho recordar lo que ya en estos momentos pasaba por su cabeza.

Un portazo proveniente del pasillo lo arrancó violentamente del sueño. El sobresalto resultante desencadenó una serenata de muelles que se prolongó unos segundos. El sonido de unas llaves tropezando en la madera hueca de una puerta y el avance de los pasadores de la cerradura daba a entender que la puerta había sido cerrada para salir y no para entrar, aunque esto siempre podrá ser discutido, sin embargo se entiende que en este caso se dice salir para referirse al abandono de la casa para ir hacia el exterior, a pesar de que quien sale en estos momentos, el del quinto C, efectivamente sale de su casa pero a la vez entra en una nueva aventura que el día le depara; hoy va a ser despedido de su trabajo. Si fuésemos gente amable quizá le daríamos la noticia informándole también de que en escasos tres días tendrá un trabajo nuevo, pero no es asunto nuestro, dejémoslo en su ignorancia. Imagínense que ahora este señor que espera el ascensor, en cuanto se abran las puertas se encuentre con alguien que le diga que va a ser despedido, No te preocupes, el viernes encontrarás un puesto mejor, incluso cobrarás más. La gente no va por ahí diciendo esas cosas, prediciendo el futuro en los ascensores, aunque no sabemos si es aquí donde podrían desempeñar óptimamente sus facultades, por lo menos donde ahora lo hacen no.
Se frotó los ojos y bostezó. No supo adivinar ni por asomo que hora podía ser a pesar de la claridad que entraba por la ventana, no es que entre a raudales pero era casi seguro que no debían de pasar de las ocho y media. El reloj marcaba las ocho y veinte. Se quedó viéndolo un momento, pensando si se levantaba o si no. Lo cierto es que no tenía nada importante que hacer un miércoles por la mañana, y más cierto es que nada tenía que hacer un miércoles por la tarde, pero no se iba a quedar todo el día en cama, ya casi estaba un poco molesto, notaba las sábanas un poco sudadas. Así se quedó un rato más, pensando en lo que no tenía que hacer. Incluso se le pasó por la cabeza la idea de la compra del microondas. Se quedó con los ojos clavados en el techo y esbozó lo que parecía una leve sonrisa en su boca. Con el ruido de los muelles se levantó del catre, calzándose las zapatillas que había colocado estratégicamente al lado de la cama, en una posición óptima para ser puestas sin necesidad de tocar el suelo frío con los pies, pues en la totalidad del apartamento había terrazo, el cual es más fácil de cuidar y limpiar que la madera, pero ni por asomo tan cálido y acogedor. Se frotó los ojos de nuevo y se desperezó estirando los brazos de forma exagerada. Una pequeña punzada en la espalda lo hizo encogerse repentinamente, Una mala postura. Sin duda una excusa para olvidar el mal estado en el que encontraba el colchón, una reliquia tan antigua como el somier, la cama o el resto del vetusto mobiliario de la casa, o la casa en sí misma. Se dirigió al baño para lavarse la cara y después de entrar así lo hizo. Abrió el grifo del agua fría y haciendo un cuenco con las manos se lavó la cara a conciencia y sin vacilar, ya que el agua todavía salía templada, casi caldosa, debido a las altas temperaturas del día y no menos elevadas durante la noche. Cerró el grifo y dirigió las manos hacia la toalla. Mientras se las secaba notó la excesiva humedad de esta, así que acto seguido se secó la cara con las puntas, que se conservaban aceptablemente secas. A pesar de esto, una vez casi seca del todo la cara, volvió a dejarla en el toallero.
No fue necesario abrir el refrigerador para saber que había leche, nada más llegar a la cocina observó cómo había quedado ésta tras lo de la noche anterior. Su estómago se había levantado de mal humor y ya estaba pidiendo algo para comer. En la bolsa en donde ayer estaba el pan no quedaba más que un mendrugo pequeño y seco. Buscó en el armario que había entre el fregadero y la cocina que la servía de despensa en busca de por ejemplo un paquete de galletas sin empezar. Y lo hizo así como sin ganas, sabía que no iba a encontrar nada de eso allí y, sin embargo, persistió en la búsqueda, apartando un tarro con café instantáneo, un paquete de arroz mediado, dos más de macarrones, uno de ellos abierto; un par de latas de sardinas en aceite vegetal y cinco envases de plástico vacios. Nada, ni rastro de las galletas. Colocó todo en su sitio y cerró la puerta, la primera vez ésta se volvió a abrir, a la segunda quedó perfectamente cerrada. Puso los brazos en jarras apoyando los puños en las caderas. Si quería desayunar como dios manda tendría que hacerlo fuera, y más le valía hacerlo, en su estómago sonaban ya tambores de guerra y él comenzaba a notar una ligera debilidad. Tranquilamente podía desayunar en el café de la esquina, a escasos veinte metros de su portal, no tendría que ponerse nada especial, es un día de semana y la gente que pueda estar desayunando allí tienen más cosas en la que pensar que en el desaliño de ese hombre que está sentado allí al fondo devorando un croissant. Pero ya lo había decidido, iría a algún café del centro, idea un tanto absurda, ya que para ello debía coger un autobús, o en su defecto un taxi, un lujo que no estaba dispuesto a permitirse, con uno al día tiene más que suficiente; además de ser una idea tan poco respetuosa con las protestas de su estómago. Dio media vuelta evitando ver hacia la cocina, seguramente si volviese a ver toda aquella leche derramada y requemada se vería en la obligación de limpiarlo todo. Se paró delante de la puerta del baño, Debería darme una ducha. Pensó en el calentador, otra antigualla que la casa conservaba, y recordando las veces que se quedó a medio duchar, las que tuvo que salir todo enjabonado, o los latigazos de agua fría o casi hirviendo que este le regalaba indistintamente en invierno o en verano, optó por posponer el ejercicio higiénico. De todas formas se dirigió a la ducha para coger los zapatos que la noche anterior había dejado allí. Con una bayeta inmunda que tenía al lado los limpió de cualquier posible resto de materia orgánica indeseable, además de la fina capa de polvo marrón que los cubría y lo que parecía un pequeño resto de chicle pegado en la suela. Esto último le llevó algo más de tiempo, ya que una vez que había desistido en seguir frotando la goma de mascar adherida con el paño, pensó con qué podía despegarla. Un cuchillo le pareció demasiado, giró la cabeza hacia la izquierda y sus ojos toparon con el cepillo de dientes. Lo tomó y asiéndolo por la parte de las cerdas, hizo palanca y logró arrancar el chicle en su totalidad, sin que fuera necesario el menor contacto con las manos. Levantó la tapa del inodoro e intentó tirar el chicle que ahora estaba pegado al mango del cepillo, así que se vio obligado a frotarlo contra en borde de la taza. El chicle cayó al agua y se quedó en el fondo color óxido. Tiró de la cadena y el chicle desapareció. Llevó los zapatos en la mano hasta el dormitorio y los dejó casi en el mismo lugar en donde había dejado las zapatillas. Sacó el único traje que tenía del armario, un traje azul marino un tanto pasado de moda y un tanto caluroso para el día que hacía, lo extendió sobre la cama y se puso a buscar una camisa decente y enseguida optó por coger una de las del trabajo, Blanca, va con todo, o eso es lo que dicen. Para buscar una corbata no tuvo que pensárselo mucho, o quizá sí, ya que tenía dos, una completamente negra, eso sí, surcada de unas líneas brillantes producidas por unos planchados poco cuidadosos, y la otra azul marino con unas motitas rojas. A pesar del panorama ni se le pasó por la cabeza no llevar corbata, El traje, con corbata. En el fondo tenía razón, un traje de esas características sin corbata sería un atentado a la vista de los más sensibles. La azul. Volvió a guardar la negra en el armario y posó la otra sobre el traje. En un gesto de total mal gusto, levantó ligeramente los brazos y se dispuso a olerse las axilas. Si alguien le viese la cara en este momento no sabría si ésta era de asco o de indiferencia. Se quitó la camiseta y fue a por otra al cajón. Lo abrió y comprobó que de camisetas de asas nada, sólo una de manga corta y otra de manga larga, las dos de invierno. Nunca le gustó llevar las camisas sin una camiseta debajo, fuera invierno o verano, Lo que tapa el frío también tapa la calor. Así que, después de recordar que las otras dos camisetas estaban a la espera de ser lavadas, volvió a ponerse la que hacía un instante se había quitado. Quizá pensó que nadie se iba a dar cuenta, y así será. Se vistió la camisa y los pantalones. Volvió al cajón en busca de unos calcetines, pensando en unos ejecutivos negros que había comprado hacía poco, pero no estaban allí. Sólo estaban un par de cuadros verdes de invierno y otro par de deportivos blancos con una línea roja y otra azul, Total los calcetines no se ven. Craso error, ya que fueron varias las personas que se dieron cuenta del detalle en el autobús y en la cafetería. Cogió los blancos. Se sentó en la cama y se los puso, se calzó los zapatos y se levantó. Tardó un poco en acertar con el nudo de la corbata, pero al final lo logró. Se puso la chaqueta y en seguida sintió calor. Cogió la cartera del bolsillo de la chaqueta que estaba apoyada en la silla. Antes de salir del dormitorio, cayó en la cuenta de que no llevaba cinto. Se dirigió al segundo cajón de la mesilla, lo abrió y cogió un cinto negro, el cinto negro, el único que tenía. Debajo de éste estaba una foto en blanco y negro, un retrato de su madre en su juventud. Lo tomó con la mano y se sentó de nuevo en la cama. Se quedó mirando la foto durante unos instantes, absorto, quién sabe qué cosas estará pensando en estos momentos. Dejó el retrato sobre la mesilla y salió del dormitorio a paso ligero. Nueve pasos exactamente le llevó desde la cama hasta la puerta, sacó la llave de la cerradura y abrió la puerta. Un pequeño chirrido sonó multiplicándose a lo largo del desierto pasillo. Cerró la puerta despacio y dio dos vueltas a la cerradura, a la vez que era atentamente observado por su vecina. Se dio media vuelta, quedándose justo delante de la puerta de su observadora, la cuál se apartó de la mirilla sobresaltada, Me habrá visto. Ni por asomo, a estas alturas ya estaba pulsando el botón del ascensor. La vecina no se atrevió a volver a ver por la mirilla, pero estaba atenta al ruido del ascensor que en esos momentos ya se estaba abriendo. Se quedó de pié frente a la puerta escuchando con atención hasta que el elevador ya descendía. A ella no le interesaba a donde iba.
Con el mismo sobresalto de siempre el ascensor llegó a la planta baja, se abrieron las puertas y salió, abrió el portal y se dirigió al otro lado de la calle donde se encontraba la parada del autobús que tenía que coger para ir al centro, dejando tras de sí el estruendo que produjo el portal al cerrarse, de inmediato engullido por el tráfico y unas obras en la red de alcantarillas a escasos metros.
El autobús todavía tardaría unos diez minutos en llegar. En la parada estaba una mujer de unos treinta y cinco con un niño rubio con el pelo de punta de la mano con cara de haber llorado hacía muy poco, dos chicas de unos diecisiete años con sus carpetas llenas de pegatinas agarradas con los dos brazos contra el pecho que no paraban de reír. En el otro extremo un joven de diecinueve con melena y camiseta negra con un dibujo de lo que parecía un diablo. Se puso a una distancia discreta, casi apoyado contra la pared. El tráfico, aunque intenso, era fluido. Pasados los diez minutos apareció el autobús, el número veintiuno, que lo dejaría a unos cincuenta metros del café donde tenía pensado desayunar lo que hacía como un año que no desayunaba, un buen café con leche, grande, de desayuno, y algún bollo o croissant, incluso unos churros si los tuviesen aunque el destino le depara el croissant. Dejó que todos los que estaban en la parada entrasen y luego entró él, Cuanto es. El conductor lo miró con cara como de asombro, No debe de coger el autobús con mucha frecuencia, pensaría. Pagó, recibió las vueltas y buscando sitio hizo un repaso general por todo el vehículo, que no iba muy lleno. En el primer asiento a su derecha estaba sentado un señor de su misma edad, vestido con un chándal verde y unos tenis que parecían que le iban grandes. Detrás de él una señora corpulenta, vestida de rosa y negro y con cara de pocos amigos, lo observó de abajo a arriba con aire de indiferencia. Del otro lado dos señoras inmersas en una conversación, una escuchando y asintiendo con la cabeza, la otra haciendo aspavientos con las manos mientras hablaba. Detrás, la mujer con el niño rubio. Hacia el fondo varios adolescentes con ropas flojas y gorras en la cabeza, dos de ellos hablando casi a gritos con el resto que se mondaba de risa, Haciendo unas risas, dirían ellos. A la izquierda, una muchacha que le pareció atractiva estaba leyendo un libro totalmente abstraída, a su lado un chico de hombros anchos y piernas largas, que en estos momentos le decía algo mientras le acariciaba el antebrazo. Por un momento se sintió enojado, y giró la cabeza. En la última fila de asientos, donde se sentaron las chicas y el joven de la parada, había un sitio libre, al lado de una mujer que ojeaba una revista. Nunca la he visto, juraría si se lo preguntásemos. No recordaba que hacía escasos tres días le había servido un refresco en la terraza del bar donde trabajaba. Tomó asiento y se puso a ver por la ventanilla. Las calles estaban congestionadas de coches que iban y venían de aquí para allá, hacia todas direcciones, sin parar, a excepción de los que tenían que parar por los obstáculos producidos por las obras, zanjas y vallas que se multiplicaban como setas hasta dios sabe donde. La gente se movía por las calles como hormigas en busca de alimento, sin un orden aparente. Las fachadas, tristes, grises, sucias. Si la cara es el espejo del alma, las fachadas lo son de su interior, como si las desgracias que se suceden dentro salieran hacia fuera en forma de manchas grises, grietas y descorchones. Y los cristales, que pierden su transparencia y lo reflejan todo, constantemente cambiando en cientos de juegos de colores, como si se trataran de la piel de una sepia. Y el cielo. Qué pequeña es la porción con la que tienen que conformarse los que viven en las ciudades, un rectángulo, una parcela mínima en la que a veces se asoman el sol o la luna. Pensaba en el patio del edificio en donde vivía, el que se veía desde la ventana de su dormitorio, un patio interior, descuidado, lleno de tubos y ropas colgadas en los tendederos, Que cantidad de ropa lavan todos los días. Pensaba que la cantidad de ropa que se lavaba no era directamente proporcional a la ropa que se ensuciaba, sino que la única razón por la cual los tendales se llenaban a diario era consecuencia directa de poseer una lavadora. Asintió con la cabeza y pensó lo que sería lavar a mano la ropa de toda una familia, considerando la pereza que le daba lavar la poca ropa que manchaba, cierto es que las prendas las mantiene sin necesidad de lavado hasta que no aparezcan las manchas pertinentes que anuncian la necesidad del lavado debidas a un uso correcto pero constante o a algún desliz corporal.
Salió de sus pensamientos sobresaltado. El autobús había frenado bruscamente, haciendo mover la totalidad de los cuerpos que iban dentro además de arrancar de las bocas de muchos de los pasajeros lo que parecía una ira contenida, ya que comenzaron a protestar enojados, sacando a pasear lo mejor de su vocabulario. Dos toques de bocina y unas protestas hacia el conductor de la furgoneta de reparto que se había saltado el stop por parte del conductor fueron suficientes para sosegarlos, Están todos bien, preguntó sin moverse del asiento, sin girarse, solo echando un vistazo por el retrovisor. La furgoneta siguió su camino y detrás de ella el autobús.
No se atrevió a emitir ningún juicio de valor, nunca condujo, no tenía licencia, Nunca me fue necesario, nunca consideré necesario sacar el carné. Miente. O por lo menos no dice toda la verdad. Es cierto que nunca intentó sacar el permiso de conducir, y hasta se podría decir que nunca tuvo una necesidad imperiosa de tener vehículo propio pero, no es simple casualidad o fruto de su dejadez. Nunca cogería un coche, nunca, Nunca. Volvió a ver a través del cristal. Por la acera ahora pasa un conocido suyo, Pero no lo ve, no está viendo. Ahora piensa en su madre.

Las puertas se abrieron acompañadas de un profundo suspiro como de cansancio. No era el único que se apeaba, la señora con el niño rubio, la pareja y dos personas más que habían subido en paradas anteriores, pero que no se había fijado en ellas bajaron delante de él. Subió de un salto a la acera, mientras las puertas se cerraban con un ruido similar al anterior y el autobús arrancaba. La parada estaba a la altura de la sucursal del banco más importante de la ciudad. Era un edificio del siglo pasado, totalmente restaurado. La entrada principal estaba presidida por dos magníficas columnas de mármol rosa, con capiteles muy trabajados. La puerta era moderna, de las que se abren solas, que venía substituyendo a la antigua puerta de madera labrada de ciclópeas dimensiones que había antes y que la habían retirado por la incomodidad a la hora de abrirla y cerrarla y para mejorar la climatización interior, Saben como invertir el dinero. Giró a la derecha. El tráfico seguía siendo muy intenso, ralentizado por la estrechez de la calle y los coches aparcados que se amontonaban a ambos lados de esta. Un conductor tocaba el claxon de manera compulsiva, dando puñetazos al volante. Llegaba tarde al trabajo, hoy tuvo que atravesar toda la ciudad para llegar a la oficina. No lo hacía siempre, no vivía cerca pero siempre cogía la circunvalación, así que sólo necesitaba, en días normales, diez minutos desde su casa, pero lo cierto es que hoy no venía de allí, el hotel de carretera donde había pernoctado con su secretaria se encontraba a las afueras. Su teléfono comenzó a sonar, Mi mujer. Mientras lo buscaba en el bolsillo interior de la chaqueta, pensó qué explicación daría a su ausencia nocturna. No era su mujer, no con la que se había casado, sino la que ha sido suya hace escasas horas. Su cara cambió repentinamente. No nos meteremos en su conversación, pero su rostro lo dice todo, además de la repentina tranquilidad con la que ahora se toma la caravana que parece una serpiente multicolor interminable.
La cafetería está al final de la calle, en una de las muchas plazas de la ciudad, aunque esta es la más grande y mejor cuidada, es la plaza del ayuntamiento. Los escaparates rebosan trajes y vestidos de las mejores marcas, zapatos con precios prohibitivos, bolsos y complementos carísimos, No podría comprar uno de esos ni con dos sueldos, pensó mientras miraba unos trajes que se antojaron feos, fúnebres, sentimientos para su consuelo, no se podría imaginar la tortura existencial que supondría que le gustara alguna de estas ropas, qué demonios, todas las del escaparate, si bien es cierto que sería también una tortura si lo pudiese comprar, cuándo se lo pondría, cuándo, aunque no sabemos si en el caso de que se lo pudiese permitir, le daría un uso provechoso, resultado de una vida social más intensa, o de una simple vida social de lo más normal, El dinero no da la felicidad. Sonó como a interrogación, pero lo cierto es que no estaba interesado por ninguno de los productos ofertados en los escaparates de esta prestigiosa calle comercial, ya se ha alejado unos metros. Pero lo cierto es que algo le ronda por el pensamiento, eso es lo que dice su rostro interrogante, además de no fijarse en la señora que se acerca por la misma acera y con la que va a tropezar, Es que no ve por donde va. Dos bolsas rodaban por el suelo, la señora casi gritaba mal sentada en el suelo. Miraba de un lado a otro como si no fuera con él, se quedó ridículamente quieto, sin saber que hacer. Dos hombres levantaban a la señora que lo maldecía, ellos lo miraban con cara extrañada. Se agachó para recoger las bolsas que estaban en el suelo, Disculpe. A ver si mira por donde va, no tenía más argumentos, de hecho ahora se apartaba de él un poco temerosa. Volvió a ver a ambos lados y siguió su camino. No consiguió recordar lo que hacía un instante estaba pensando. Ya se veía la terraza de la cafetería. Anduvo unos pasos más y decidió que desayunaría mejor dentro, que habría menos ruido, cosa que desmintió al comprobar el volumen del televisor nada más entrar, Ahora ya estoy dentro. Eligió una mesa del fondo y se sentó. Al momento se le acercó un camarero alto y ojeroso que le dijo un qué desea caballero en el cual no detecto sarcasmo alguno, Caballero, de dónde ha salido éste. Un café con leche grande, de desayuno. Y... un croissant, Creo que ya no quedan, ah, sí, queda uno. Al poco tenía delante una taza grande de café con leche, dos azucarillos y un croissant que parecía que estuviese hecho mal a conciencia viendo su aspecto, Con razón es el último, pensó. Se arrepintió de no haberle indicado al camarero que prefería en café templado y aunque podría pedir un poco de leche fría, prefirió esperar mientras hojeaba el periódico que estaba en la mesa de enfrente y que acababa de quedar libre. Empezó a consultarlo por la última página, como hacía siempre, y como siempre no encontró nada nuevo. Se paró un momento en los obituarios y entre cruces y lutos encontró su nombre y apellidos en una esquela. Cerró el periódico. Lo apartó a un lado. Tomó la taza de café y bebió un sorbo, Para estar muerto este café me sabe a mierda. Posó la taza en el platillo y se quedó contemplando la espuma quebrada de la superficie. El señor está invitado, le dijo el camarero al tiempo que le indicaba el autor del convite. Tres mesas más allá un viejo de negro y de cara marmórea hizo un gesto condescendiente. Miró de reojo el diario doblado, No, si encima le tendré que dar las gracias.

El chico

2009-03-04T03:15:00.000-08:00

8:55.

Llego a la parada de Plaza de Galicia para tomar el 15 siguiente, ya que el que tenía que haber cogido lo perdí. La gente va y viene como siempre, con paraguas impotentes ante esa manera especial de caer que tiene aquí en Santiago la lluvia. Entre los pies apresurados del tropel rueda sus últimos momentos un gratuito recién nacido y ya muerto. A mi izquierda, una señora de mirada hosca posa su vista sobre mí a quemarropa durante un instante. Detrás, un escaparate que me devuelve una imagen no sé si deformado y es como mirarme en un espejo transmundano. A mi derecha un niño. Tiene unos 10 años, no creo que más. Rubio, pelo corto y de punta. Ojos claros, tez blanca y una comisura perfectamente labrada. El chico lleva una pequeña mochila a los hombros y su cara refleja cierta preocupación que se traduce en unos ojos muy abiertos y un ir y venir constante de la acera a casi la mitad de la calle para que su vista alcance el fondo por el que tendrá que estar a punto de llegar aquello que está esperando. Yo supongo que es el autobús escolar. El chaval está inquieto, puedo verlo. Irremediablemente me recuerda a mí a su edad, cuando las preocupaciones eran pocas pero cuando las había se hacían un mundo.

¿Pero qué pasa? ¿Viene o no viene? ¿Lo habré perdido? ¿Y ahora qué hago? ¿Espero un poco más? ¿Me voy andando? ¿Vuelvo a casa?

Empiezo a preocuparme por el chiquillo. Pobre. ¿Sabrá qué hacer? Voy a acercarme a él y preguntarle. No sé. ¿Y si desconfía? Si ha perdido el autobús puedo acompañarlo a casa. No sé. ¿Y si esta que me radiografía a mi izquierda desconfía? Le preguntaré. Me dirá que está esperando el autobús escolar, que se retrasa, que ya es tarde, que qué hora es, que a esta hora ya tendría que estar en el cole, y que ahora qué, y qué le va a decir ahora su madre, que se va a enfadar, y tú quién eres y que bien que has aparecido porque no sé qué hacer...

Delante de nosotros se para el 11. Dentro, otro niño de similar edad cruza su mirada con la del chico centro de mis elucubraciones. Las puertas se abren, el chaval baja con un pequeño saltito y los dos se saludan y se van calle abajo mientras el 11 también lo hace calle arriba.

Definitivamente ni aquel chico no era yo ni necesitaba mi ayuda.

El 15 se retrasa. La señora de la izquierda se ha esfumado y yo soy incapaz de volverme porque temo que el grotesco reflejo ahora se esté riendo de mí.